
Sul comodino aveva un’urgenza, sparsa in forma di n+1 libri impilati; non soltanto edifici di parole, ma colonne portanti di una cattedrale.  
Quell’urgenza era l’esercizio del ricordo.  
Quella cattedrale era l’architettura della memoria.  
È come in quel racconto di Raymond Carver, pensò, in cui un cieco domanda a un suo amico di fargli capire com’è, una cattedrale, e lui gliela 
disegna calcando il tratto e permettendogli di sentire, sotto i polpastrelli, la pressione della matita, così da poterla immaginare.  
Sentire + Immaginare = Sentire l’immagine.  
Ecco l’equazione fondamentale per chi desiderava, come lei, vivere autenticamente di arte: le immagini non vanno ingoiate, come quelle 
solubili da social che mandano in overloading la capacità immaginifica, ma decantate e gustate. Profondamente sentite. Nello stomaco, nei 
muscoli, sulla schiena. In quella mandorla del cervello che si chiama amigdala e che, da impresse nella retina, le trasporta dritte dritte nella 
memoria – facendone piene esperienze estetiche, non istantanei anestetici. Toccando mentalmente quanto la cultura sappia farsi profezia 
si ricordò di Heidegger, che già nel 1938 – ossia, quasi un secolo prima che venisse reso noto il numero delle immagini prodotte su scala 
annuale dal presente genere umano: un trilione – definì la modernità l’epoca dell’immagine nel mondo.  
Un trilione, un miliardo di miliardi, 1.000.000.000.000.000.000. Da qualche parte aveva anche letto che un uomo medievale entrava in 
contatto, nell’arco della sua intera vita, con circa quaranta immagini prodotte, di contro a quello contemporaneo per il quale il numero 
schizza a dodici miliardi. Quella nella quale siamo immersi non è più una biosfera ma una iconosfera, come la aveva definita un altro profeta 
che la sapeva decisamente lunga e che rispondeva al nome di Gillo Dorfles. Nella grande abbuffata di junk food iconografico cui siamo 
costantemente sottoposti, volenti o nolenti bulimici scopici, se l’immagine è il nostro pane quotidiano occorre liberare la tavola dalla 
spazzatura preconfezionata e masticata, perché la formazione (che in tedesco si chiama Bildung) possa non finire mai – condicio sine qua 
non per la celebre lezione di vita di Eduardo De Filippo, oltre che per una vita pienamente vissuta. Affinché l’immagine possa diventare 
immaginario, e così germogliare nella memoria, deve accadere che «Lo sguardo si impregna di colore, l’orecchio si impregna di sonorità. 
Nella mente non c’è niente che non sia nei sensi. Nell’idea non c’è niente che non sia nell’immagine. Io divento il blu del ritratto di Olga, io 
divento la dissonante di un accordo, un passo di danza. Io non è più questione di io. Cogito diventa Imago».  
Sottolineò con la matita queste parole di Tre saggi sull’immagine che in quel periodo la accompagnava, e che veniva da un altro oracolo con 
un Intruso in corpo, e posò momentaneamente anche quel libro sulla cattedrale del suo comodino, disordinato e perfetto, sacro in virtù della 
chiamata a cui adempivano tutti quei Bildungsromane – quei romanzi di formazione che plasmano la tua postura nel mondo e di cui quel 
tavolino era affollato perché, sostanzialmente, amava la compagnia di chi aveva sempre una nuova storia da insegnarle, quand’anche quella 
storia fosse la stessa. La memoria è questione di ripetizione, selezione, spazio ed esercizio, e lei portava avanti questi precetti con la 
disciplina di una soldatessa (scegliamole bene, le parole, in tempi dopati di creazione del nemico) di un’innamorata.  
Se Nancy sapeva diventare il blu del ritratto di Olga,  allo stesso modo lei sapeva divenire, a fasi alterne ma anche simultaneamente, l’azzurro 
oltremare del manto dell’Annunciata di Palermo di Antonello da Messina e il bianco avorio di quello di Bartolomeo Apostolo del Greco, il 
verde pastello delle acque del Giordano nel Battesimo di Cristo di Masolino da Panicale e l’azzurro polvere, il rosa carne, il giallo oro e 
l’arancione ocra delle vesti drappeggiate da Pontormo nel Trasporto di Cristo. In certi momenti, scarnificati e necessari, era riuscita a 
rendersi anche casella vuota di Deleuze. Ma di che colore è il vuoto? Perché i colori – come gli odori, come la madeleine per Proust in un 
altro, imponente Bildungsroman – agevolavano complici la memoria, ed era la memoria la sua urgenza. È l’urgenza di chiunque si proponga 
di non smettere mai di imparare. 
Quindi, di che colore è il vuoto? Aveva necessità di scoprirlo. Aveva necessità di fissarlo. Aveva necessità di «costruire un piano stabile per 
localizzarne il ricordo», mi aveva confidato in un giorno soleggiato di fine novembre. Quelli slabbrati in cui viviamo sono tempi governati dal 
clickbait, fiutando i quali si dice che l’umanità si divide in chi si limita a guardare le immagini e in chi va oltre, leggendo le parole (il che non 
significa solo i titoli, intendiamoci, o nell’arte solo le didascalie); colpevolmente, però, ci si dimentica di chi sa leggere le immagini, oltre 
che guardarle. Di chi sa sentirle, dicevamo. Lei lo sapeva fare, sapeva leggerle e coglierne il sacro, che non sta nei petti battuti ma, a volte, 
soltanto in un colore, in un panneggio, in un volume, per poterne fare memoria. Se l’immagine è sacra, la memoria è il suo tempio, pensava, 
mentre assolveva al suo personale rito del caffè: nero, amaro, bollente. Da quando la conosco, so che è così che lei è: punta all’essenza, 
perché è lì che si trova il sacro. Agisce per sineddoche, una parte per il tutto, memore della lezione estetica di Adorno: perché un’immagine 
possa dirsi arte deve sapersi fare enigma, eccedendo la sua stessa forma. «Di’ tutta la verità ma dilla obliqua / Il successo sta nel circuito», 
scrisse, nel Poem 1129, Emily Dickinson.  
 
Fu a partire da questi pensieri – sparsi in forma di n+1 opere, custodite nella cattedrale della sua memoria – che Giulia Marchi si apprestò 
a scrivere con la luce il suo personale Bildungsroman. 
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