Sul comodino aveva un’urgenza, sparsa in forma di n+1 libri impilati; non soltanto edifici di parole, ma colonne portanti di una cattedrale.
Quell’'urgenza era I'esercizio del ricordo.

Quella cattedrale era I'architettura della memoria.

Ecomein quel racconto di Raymond Carver, penso, in cui un cieco domanda a un suo amico di fargli capire com’é, una cattedrale, e lui gliela
disegna calcando il tratto e permettendogli di sentire, sotto i polpastrelli, la pressione della matita, cosi da poterla immaginare.

Sentire + Immaginare = Sentire immagine.

Ecco I'equazione fondamentale per chi desiderava, come lei, vivere autenticamente di arte: le immagini non vanno ingoiate, come quelle
solubili da social che mandano in overloading la capacita immaginifica, ma decantate e gustate. Profondamente sentite. Nello stomaco, nei
muscoli, sulla schiena. In quella mandorla del cervello che si chiama amigdala e che, da impresse nella retina, le trasporta dritte dritte nella
memoria - facendone piene esperienze estetiche, non istantanei anestetici. Toccando mentalmente quanto la cultura sappia farsi profezia
si ricordo di Heidegger, che gia nel 1938 - ossia, quasi un secolo prima che venisse reso noto il numero delle immagini prodotte su scala
annuale dal presente genere umano: un trilione - defini la modernita /'epoca dell’immagine nel mondo.

Un trilione, un miliardo di miliardi, 1.000.000.000.000.000.000. Da qualche parte aveva anche letto che un uomo medievale entrava in
contatto, nell’arco della sua intera vita, con circa quaranta immagini prodotte, di contro a quello contemporaneo per il quale il numero
schizza a dodici miliardi. Quella nella quale siamo immersi non & pitl una biosfera ma una jiconosfera, come la aveva definita un altro profeta
che la sapeva decisamente lunga e che rispondeva al nome di Gillo Dorfles. Nella grande abbuffata di junk food iconografico cui siamo
costantemente sottoposti, volenti o nolenti bulimici scopici, se 'immagine & il nostro pane quotidiano occorre liberare la tavola dalla
spazzatura preconfezionata e masticata, perché la formazione (che in tedesco si chiama Bildung) possa non finire mai - condicio sine qua
non per la celebre lezione di vita di Eduardo De Filippo, oltre che per una vita pienamente vissuta. Affinché I'immagine possa diventare
immaginario, e cosi germogliare nella memoria, deve accadere che «Lo sguardo si impregna di colore, I'orecchio si impregna di sonorita.
Nella mente non c’é niente che non sia nei sensi. Nell'idea non c¢’é niente che non sia nell'immagine. lo divento il blu del ritratto di Olga, io
divento la dissonante di un accordo, un passo di danza. lo non & piu questione di io. Cogito diventa Imago».

Sottolineo con la matita queste parole di 7re saggr sull’immagine che in quel periodo la accompagnava, € che veniva da un altro oracolo con
un /ntrusoin corpo, e poso momentaneamente anche quel libro sulla cattedrale del suo comodino, disordinato e perfetto, sacro in virtu della
chiamata a cui adempivano tutti quei Bildungsromane - quei romanzi di formazione che plasmano la tua postura nel mondo e di cui quel
tavolino era affollato perché, sostanzialmente, amava la compagnia di chi aveva sempre una nuova storia da insegnarle, quand’anche quella
storia fosse la stessa. La memoria € questione di ripetizione, selezione, spazio ed esercizio, e lei portava avanti questi precetti con la
disciplina di-una-seldatessa (scegliamole bene, le parole, in tempi dopati di creazione del nemico) di un’innamorata.

Se Nancy sapeva diventare 7/ blu del ritratto di 0/ga, allo stesso modo lei sapeva divenire, a fasi alterne ma anche simultaneamente, I'azzurro
oltremare del manto dell’Annunciata di Palermo di Antonello da Messina e il bianco avorio di quello di Bartolomeo Apostolo del Greco, il
verde pastello delle acque del Giordano nel Battesimo di Cristo di Masolino da Panicale e I'azzurro polvere, il rosa carne, il giallo oro e
I'arancione ocra delle vesti drappeggiate da Pontormo nel 7rasporto di Cristo. In certi momenti, scarnificati e necessari, era riuscita a
rendersi anche casella vuota di Deleuze. Ma di che colore € il vuoto? Perché i colori - come gli odori, come la madeleine per Proust in un
altro, imponente Bildungsroman - agevolavano complici la memoria, ed era la memoria la sua urgenza. E I'urgenza di chiunque si proponga
di non smettere mai di imparare.

Quindi, di che colore & il vuoto? Aveva necessita di scoprirlo. Aveva necessita di fissarlo. Aveva necessita di «costruire un piano stabile per
localizzarne il ricordo», mi aveva confidato in un giorno soleggiato di fine novembre. Quelli slabbrati in cui viviamo sono tempi governati dal
clickbait, fiutando i quali si dice che I'umanita si divide in chi si limita a guardare le immagini e in chi va oltre, leggendo le parole (il che non
significa solo i titoli, intendiamoci, o nell’arte solo le didascalie); colpevolmente, pero, ci si dimentica di chi sa leggere le immagini, oltre
che guardarle. Di chi sa sentirle, dicevamo. Lei lo sapeva fare, sapeva leggerle e coglierne il sacro, che non sta nei petti battuti ma, a volte,
soltanto in un colore, in un panneggio, in un volume, per poterne fare memoria. Se 'immagine é sacra, la memoria é il suo tempio, pensava,
mentre assolveva al suo personale rito del caffé: nero, amaro, bollente. Da quando la conosco, so che & cosi che lei &: punta all’essenza,
perché é li che si trova il sacro. Agisce per sineddoche, una parte per il tutto, memore della lezione estetica di Adorno: perché un'immagine
possa dirsi arte deve sapersi fare enigma, eccedendo la sua stessa forma. «Di’ tutta la verita ma dilla obliqua / Il successo sta nel circuito»,
scrisse, nel Poem 1129, Emily Dickinson.

Fu a partire da questi pensieri - sparsi in forma di n+1 opere, custodite nella cattedrale della sua memoria - che Giulia Marchi si appresto
a scrivere con la luce il suo personale Bildungsroman.

Fabiola Triolo
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