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Autumn on a solitary beach

Palmo panorama, che strano titolo. È la prima considerazione che ho fatto quando Marco 
Emmanuele mi ha mostrato la bozza dell’invito all’inaugurazione della sua personale 
alla galleria LABS. Eppure, a pensarci bene, i due termini affiancati riescono a esprimere 
e a tenere insieme le diverse tensioni della mostra: la misura contenuta del palmo di una 
mano e quella estesa del panorama; l’infinitesimale e il mastodontico; fino ad arrivare 
– con un piccolo salto mentale – alla frizione tra lo spazio limitato dello studio e quello 
potenzialmente sconfinato del paesaggio.

Si tratta di una serie di dualità esibite anche in ISO #250: un’opera dal formato ambizioso 
– praticamente una porta da calcio –, ma che deve la propria forza a una moltitudi-
ne di minuscole particelle, a un’aggregazione di elementi sbrilluccicanti. Chissà quanti 
granelli di sabbia e frammenti di vetro contiene questo lavoro – probabilmente l’opera 
regina di Palmo panorama, se non altro per le sue dimensioni. La prima volta che l’ho 
vista nello studio dell’artista, ho dovuto fare dei passi all’indietro per inquadrarla con 
lo sguardo nella sua interezza e, successivamente, fotografarla con la fotocamera del 
mio telefono. Fa un certo effetto pensare che quella superficie così vasta sia formata 
da parti microscopiche, solo in apparenza frutto di ampie pennellate. Chi ha familiarità 
con la pratica di Marco Emmanuele sa bene che il suo processo artistico si fonda su una 
tecnica più vicina al mosaico; o, per meglio dire, uno strano punto di incontro tra pittura 
e mosaico, tra stesura di colore e accostamento di piccoli elementi. L’artista non si serve 
di pennelli, ma di una spatola con la quale stende sulla tela questo impasto di vetro e 
sabbia, come un muratore alle prese con qualcosa di diverso rispetto alla costruzione di 
un palazzo, votato alla poesia più che all’edilizia.
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Il risultato è stupefacente: il vetro triturato di vecchie bottiglie, mescolato 
alla sabbia, torna a una nuova vita sotto forma di paesaggio astratto. Un 
paesaggio nel quale gli elementi – terra, aria, acqua o qualcosa che somiglia 
molto loro – sembrano contendersi lo spazio, intrecciandosi vorticosamen-
te. Pare quasi di assistere alla creazione da parte di una qualche divinità 
fuori dal tempo (“un dio ignoto e casinista”, per citare i versi di una poesia 
di Valentino Zeichen cara all’artista). Non so se nelle opere di Emmanuele 
ci sia un vero e proprio punto di vista, un orientamento o delle coordinate 
specifiche; tuttavia, mi piace pensare che egli voglia suggerire uno sguardo 
verticale, come se ISO #250 fosse un territorio visto dall’alto. Nonostante 
l’ipotetica distanza, di questa Pangea è facile percepire la crosta: una “pelle” 
ruvida e preziosa che, anche grazie al grande formato delle tele, abbraccia 
l’osservatore che vi si pone di fronte. La galleria si dota in questo modo di 
un orizzonte che sfonda le bianche pareti dello spazio: in questo senso, mi 
affascina l’idea che ISO #250 possa essere letta come un’enorme finestra su 
un paesaggio immaginario.

A questo panorama se ne aggiunge un altro, ancor più terragno e tridimen-
sionale. Il pavimento della galleria è infatti costellato di una serie di cinque 
opere, simili a delle zolle di terra. È una produzione inedita per Marco Em-
manuele, che ha voluto realizzare delle fusioni in alluminio di porzioni di 
sabbia solcate da quella che sembra una mano (e, a questo proposito, il titolo 
sembra aprirsi a un’ulteriore lettura: che il palmo sia proprio quello della 
mano che affonda nella sabbia?). Il gesto della mano – dunque di un corpo 
– che fende la sabbia rimanda a un’idea di scambio tra paesaggio e azione: 
è un movimento umano a modellare il panorama, a renderlo – in qualche 
modo – forma. Emmanuele cristallizza quel pezzo di sabbia attraverso un 
classico atto di trasfigurazione della materia (in questo caso qualcosa di 
morbido o duttile che si fa solido), aggiungendo però un livello: per solcare 
la sabbia, infatti, l’artista ha impugnato delle lastre di ferro tagliate a laser 
secondo il profilo del volto di cinque poeti. Dario Bellezza, Giorgio Caproni, 
Jolanda Insana, Lucio Piccolo, Valentino Zeichen: sono le silhouette dei loro 
volti a plasmare quei solchi, in un atto che vuole omaggiare questi autori 
accostandoli a qualcosa di carnale e terreno, un po’ come la lingua delle 
loro poesie.

Osservando queste opere viene ancora in mente un piccolo demiurgo alle 
prese con un gioco. Un bambino che, in spiaggia, scolpisce una pista per le 
biglie: è questa l’immagine più forte evocata dalla serie Ruscente, suggerita 
proprio dalla presenza di alcune sfere di vetro che – come un basamento 
discreto – sorreggono le fusioni in alluminio. Le biglie permettono alle scul-
ture di staccarsi leggermente da terra, creando un effetto di sospensione 
minimo eppure incisivo. Questo galleggiamento è uno dei preziosi dettagli 
con i quali Emmanuele ha deciso di punteggiare la mostra. Palmo panorama 
deve certamente molto al grande formato, a partire da ISO #250, ma non 
sono da sottovalutare note meno muscolari: le biglie, appunto, così come 
il piccolo disegno delle mani che si sfiorano, a sottolineare – almeno credo 
– l’importanza del gesto nella pratica dell’artista, il peso attribuito al fare. 
Il disegno è allestito in una posizione appartata, quasi da cercare: un po’ 
come Occhio di bimbo viperino, che probabilmente si rivela ai più soltanto 
al termine della visita. L’opera è il calco in bronzo del guscio di una noce, 
come un’orbita che al suo interno contiene un globo oculare rappresentato 
– ancora una volta – da una piccola biglia in vetro. Si parlava, all’inizio, di 
ISO #250 come dell’opera regina della mostra; eppure, trovo che il piccolo 
occhio abbia una forza sorprendente, pari a quella di una “ghost track” che 
non t’aspetti al termine di un album musicale, o come un amuleto trovato per 
caso su una spiaggia in autunno. Mi diverte immaginare quest’opera come lo 
spioncino attraverso cui quel dio ignoto e casinista osserva da buon voyeur 
la mostra da egli stesso generata.

Saverio Verini
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Glass powder, sand, and rabbit skin glue on canvas
215 x 750  cm
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Aluminium and glass
167,5 x 11,5 x 41,5 cm
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Dario Bellezza, Libro d’amore
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Giorgio Caproni, Il Conte di Kevenhuller
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Jolanda Insana,  La tagliola del disamore
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Lucio Piccolo, Il raggio verde
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Valentino Zeichen, Metafisica tascabile
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4,2 x 3,2 x 1,6 cm
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Autumn on a solitary beach (EN)

“Palmo panorama” — what a strange title. That was my first thought when Marco Em-
manuele showed me the draft of the invitation to the opening of his solo exhibition at the 
LABS gallery. And yet, on closer reflection, the two words placed side by side manage 
to express and hold together the various tensions within the show: the contained scale 
of a palm and the vastness of a panorama; the infinitesimal and the monumental; all 
the way to — with a small mental leap — the friction between the confined space of the 
studio and the potentially boundless expanse of the landscape. It’s a play of dualities that 
also emerges in ISO #250: a work of ambitious scale — practically the size of a soccer 
goal — yet one whose power lies in a multitude of tiny particles, in an aggregation of 
glittering elements. Who knows how many grains of sand and glass fragments this piece 
contains — probably the centerpiece of Palmo panorama, if only for its size. The first time 
I saw it in the artist’s studio, I had to take a few steps back to take it all in with my eyes, 
and then photograph it with my phone. It’s striking to think that such a vast surface is 
made up of microscopic parts, only seemingly the result of broad brushstrokes. Anyone 
familiar with Marco Emmanuele’s practice knows well that his artistic process is based 
on a technique closer to mosaic; or rather, a peculiar meeting point between painting and 
mosaic, between the laying down of color and the juxtaposition of small elements. The 
artist doesn’t use brushes, but a spatula with which he spreads this mixture of glass and 
sand onto the canvas — like a mason engaged in something other than the construction 
of a building, devoted more to poetry than to architecture. The result is astonishing: the 
crushed glass from old bottles, mixed with sand, comes back to life in the form of an 
abstract landscape. A landscape in which the elements — earth, air, water, or something 
closely resembling them — seem to vie for space, intertwining in a swirling motion. It 
almost feels like witnessing the act of creation by some timeless divinity (“an unknown 
and chaotic god,” to quote a line from a poem by Valentino Zeichen, dear to the artist). 
I’m not sure whether Emmanuele’s works possess a true point of view, an orientation, or 
specific coordinates; however, I like to think he intends to suggest a vertical gaze, as if 
ISO #250 were a territory seen from above. Despite this hypothetical distance, the crust 



of this Pangea is easy to perceive: a rough yet precious “skin” that — thanks 
also to the large scale of the canvases — embraces the viewer standing befo-
re it. In this way, the gallery acquires a horizon that breaks through the white 
walls of the space: in this sense, I’m fascinated by the idea that ISO #250 can 
be read as a vast window onto an imaginary landscape. To this panorama, 
another is added — one even more earthy and three-dimensional. The gallery 
floor is dotted with a series of five works resembling clods of soil. This is 
a new direction for Marco Emmanuele, who created aluminum castings of 
portions of sand furrowed by what appears to be a hand (and in this sense, 
the title seems to invite yet another interpretation: could the palmo be that 
very hand sinking into the sand?). The gesture of the hand — and therefore 
of the body — slicing through the sand evokes an idea of exchange between 
landscape and action: it is a human movement that shapes the panorama, 
that renders it — in some way — form. Emmanuele crystallizes that piece of 
sand through a classic act of material transfiguration (in this case, something 
soft or malleable made solid), yet he adds another layer: to carve the sand, 
the artist wielded iron plates cut with a laser according to the profile of five 
poets’ faces. Dario Bellezza, Giorgio Caproni, Jolanda Insana, Lucio Piccolo, 
Valentino Zeichen — it is the silhouettes of their faces that trace those groo-
ves, in a gesture meant to honor these writers by linking them to something 
carnal and earthly, much like the language of their poetry. Looking at these 
works, one can’t help but think again of a small demiurge at play — a child on 
the beach sculpting a marble track. This is the strongest image evoked by the 
Ruscente series, suggested precisely by the presence of several glass mar-
bles that — like a discreet base — support the aluminum castings. The mar-
bles allow the sculptures to lift slightly from the ground, creating a minimal 
yet striking sense of suspension. This gentle levitation is one of the precious 
details with which Emmanuele has chosen to punctuate the exhibition. Pal-
mo panorama certainly owes much to the large scale of its centerpiece, ISO 
#250, yet its subtler notes shouldn’t be overlooked: the marbles themselves, 
for instance, or the small drawing of two hands just barely touching — both 
underscoring, I believe, the importance of gesture in the artist’s practice, the 
weight he assigns to the act of making. The drawing is displayed in a seclu-
ded spot, almost as if it needs to be sought out — much like Occhio di bimbo 

viperino, which likely reveals itself to most visitors only at the end of their 
visit. The piece is a bronze cast of a walnut shell, like an orbit containing 
within it an eyeball represented — once again — by a small glass marble. At 
the beginning, I described ISO #250 as the queen of the exhibition; yet I find 
that this little eye possesses a surprising power, akin to that of a “ghost track” 
you don’t expect at the end of a music album, or an amulet found by chance 
on a beach in autumn. I’m amused by the thought of this work as the peephole 
through which that unknown and chaotic god watches, like a good voyeur, the 
very exhibition he himself has created.”
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